viernes, 29 de julio de 2011

Francisco Viñuela: el género negro es una nominación periodística…

Por Rocío L’Amar

Género negro o Novela negra

La novela negra, según Raymond Chandler, debe su nombre a dos factores: a que originalmente fue publicada en la revista Black Mask de Estados Unidos y en la colección Série Noire francesa, así como a los ambientes "oscuros" que logra. El término se asocia a un tipo de novela policíaca en la que la resolución del misterio no es el objetivo principal, que es habitualmente muy violenta y en la que las divisiones entre el bien y el mal se difuminan. La mayor parte sus protagonistas buscan encontrar la verdad (o por lo menos algún atisbo de ella).


Padres del género negro

DASHIELL HAMMETT. Detectives Sam Spade,Nick Charles, y el agente de la Continental. Escribió cinco novelas: Cosecha Roja, El halcón maltés, La maldición de los Dain, El hombre delgado y La llave de cristal. Sus relatos (publicados en la revista Black Mask en los años veinte) han sido recogidos bajo el título genérico de El detective de la Continental. También se ha publicado en español bajo los títulos Dinero sangriento y El gran golpe. Fue el primer escritor de novelas policíacas que tuvo en cuenta el estrato social donde más se generaba el crimen, en los bajos fondos, que conocía bien por haber sido detective privado de la agencia Pinkerton. Su estilo es lacónico, impresionista.

RAYMOND CHANDLER. Su detective principal es Philip Marlowe, llevado al cine por Bogart y Robert Mitchum, entre otros. Es el protagonista de El sueño eterno, Adiós, muñeca, El largo adiós y La ventana siniestra (o La ventana alta), La dama del lago, Playback y La hermana menor (o La hermana pequeña). En sus relatos, publicados en su mayoría en la Dime Detective Magazine, aparecieron otros detectives, John Dalmas y John Evans, que al mezclarse dieron como resultado a Phillip Marlowe. Se caracteriza por un estilo muy elaborado e irónico, de frase ingeniosa y ácida.


Hispanohablantes

No han faltado los autores que también han cultivado el género policíaco o novela negra en el idioma castellano. En el siglo XVIII eran comunes los relatos en romance vulgar de los llamados guapos, salteadores, contrabandistas, bandidos o bandoleros, como los famosos de Francisco Esteban, que suscitaban la inquietud de los ilustrados que querían prohibirlos; en el siglo XIX seguía atrayendo el género hasta el punto de haberse impreso en veintiún volúmenes los Procesos Célebres. Crónicas de los Tribunales Españoles por Agustín Sáez Domingo y José María Muñoz, algunos de ellos con crímenes espeluznantes. En el siglo XX muchos escritores de temática criminal han tenido éxito y sus obras han circulado profusamente por el mundo, existiendo incluso algunos casos en los que éstas han sido llevadas al cine o a la televisión.


Cómo se escribe una novela negra

Hay quienes afirman que la literatura “es el arte del tatuaje” y el autor “un tatuador”. Sin embargo no es tan inquisitivo el término si pensamos en el acto de escribir, que compromete al lector en el rol de testigo, incluso por momentos lo hace copartícipe de la trama, conspirando, sublevándose.

No obstante, así como en la vida, nada es sólo en blanco o negro, en literatura tampoco. Sin duda, en la novela negra, criminal, policíaca, de espionaje, histórica, de intrigas, revelaciones, misterio, se basan en las debilidades humanas, que ofrecen una realidad proverbial, sin embargo el condimento narrativo, lenguaje, ambiente y personajes, es y será la clave o motor que ilumina la novela.

Quizás la literatura, y el arte en general, son los únicos espacios en los que el hombre todavía puede acercarse a las causas de la experiencia vitalmente humana, y por eso, tal vez, el escritor se plantee que vale la pena desenmascarar, los problemas que traen consigo la simulación y la búsqueda de poder, quizás generados, sobre todo, por la injerencia del Estado en el medio cultural e intelectual.

Pero nuestro propósito no es hacer un monólogo ni explayarnos a modo de ensayo, sino articular una entrevista en torno a un escritor que sabe contar historias -vívidas y vividas, por cierto- en el marco de la narrativa.


Con el escritor chileno Francisco Viñuela De La Vega

Su modo de contár(se)la consiste en encarar los hechos como un entomólogo, dice María Ángeles Maeso, a propósito de su novela La clave y-griega, Ediciones Celya, Salamanca 2005, que observara el proceder de las cucarachas que han entrado en la cocina; sabe que debe poner la suficiente distancia para evitar el asco y el espanto; sabe que debe moverse, ir modificando el punto de vista, para comprobar qué hacen esos bichos o recuerdos desde diferentes planos. Una inquieta separación la suya.

En fin, chileno que persevera en literatura, aunque nunca ha vuelto a Chile, desde que se exilió en Canadá, a raíz del golpe militar contra el gobierno de Salvador Allende en 1973

Entonces agrupémonos y resolvamos este rompecabezas, precisamente en el contexto de la entrevista.

1- Largo silencio en Chile, Francisco Viñuela, al final el esencialismo de la literatura y la existencia del ADN del escritor quiebra el silencio, haciendo ruido a través de la habilidad o destreza en narrar o en contar las cosas. ¿Han sido las Letras su liberación?

Las letras no son una liberación, a lo sumo son un pasaporte, pero uno no acarrea letras ni literatura para construir un camino de liberación. La expresión literaria no tiene porqué ser un camino de liberación, es un camino de sujeción, escribir es un camino de sujeción, un compromiso con lo que se va creando, una responsabilidad. Escribir no es una terapia. Es un oficio. Tampoco creo que exista el ADN del escritor ni menos la vocación (con v corta...)...lo que existe es el oficio, y claro, si no se practica no se hace...normalmente todos los humanos pueden serlo todo...o podrían...pero tiene que haber estudio y dedicación profunda...liberarse es un camino de toda una vida...ser libre es un ejercicio, se ejerce la libertad...y si no, basta ver cómo se nos atrofia...ah?

2- ¿hasta qué punto la literatura ha actuado en complicidad con usted, sacudiendo su  consciencia social y activando aquello para reconstruir una sociedad humana chilena  que desapareció o quedó en stand by o levitando o en los extramuros o en exilio?

La literatura no tiene obligación ni obligaciones, puede tenerlas pero no es un requisito. La consciencia social y moral no debe entrar en ningún tipo de complicidad, una sociedad humana puede que no tenga un país, ni un territorio, donde uno esté tiene que asociarse con otros para construir el humanismo de una sociedad...sea donde sea. El exilio de un grupo, las migraciones forzadas, o la fuga de la esclavitud nos muestran hoy, clarísimo, que se tiene que luchar humanamente en todos los países para no perder justamente "esa condición humana"...construir una sociedad humana chilena dándole la espalda a las migraciones ROM en europa ? o a la plaga del hambre en Somalia ? imposible...nada queda nunca en stand by...no, no en la historia y así como la entropía existe, la materia se autodestruye, pero es en las ideas que se construye el humano, yo diría que hay que estar atento, hay un sufrimiento sin fronteras...

3- ¿Todavía tiene sentido para usted preguntarse dónde quedó ese joven y sus sueños en el Chile de 1973?

No, no tiene ningún sentido real. Lo que fui en 1973 dejo de serlo con cada día que pasó...se fue formando otro ser, otra cultura, otras memorias. Es la transformación, la metamorfosis kafkiana. Uno es alguien, vagamente, durante largos periodos de su vida. Mientras tanto se van acumulando memorias, conocimiento, idiomas, se ama, se abandona, se pierde lo que fue una realidad y se substituye por otra realidad...y así se sigue...cada periodo de la vida es "definitivo" ya que si llegamos a perecer, forzosamente nos encontrara siendo alguien...incompleto, es cierto, pero siendo alguien...por eso la Historia es lo mas fundamental de un grupo humano...No se puede ser humano sin historia ! todos fuimos ilusión y esperanza y lo somos...y luego algo sucede ! algo pasa! y ya no somos lo que fuimos...pero hay que escribirlo, tiene que haber consenso ! un valor común y compartir los modos...eso? es trabajo de historiadores...escribir la historia...

4- Canadá, un país de supervivencia en su momento.  ¿Por qué aún sigue anclado y no se ha puesto en marcha para volver a Chile?

El Canadá fue mucho mas que supervivencia en su momento,  todo fue muy rápido la vida pasó, se fue formando nuevamente otra realidad, otra vida, el matrimonio y los hijos, la profesión cambiante...no fueron anclas, fueron raíces que entraron muy profundas, el Canadá nos aprendió a vivir...a escribir...a perdonar, a volver a reír, y un buen día nos dimos cuenta que ya no éramos de allí, que no había retorno y que los chilenos de nuestra época ya tampoco existían...es otro país en muchos sentidos...nunca he vuelto a Chile en estos 37 años...y viví sólo 28 años en Chile...

5- Dicen que la verdad es relativa y se ajusta a una época. ¿Cuál es su sospecha?

No, lo que es relativo o la relatividad, no esta en los hechos...Los hechos no son nunca relativos. Los hechos son claramente definitivos y definidos. Lo que es relativo es la interpretación de los hechos. Son los intérpretes de la historia quienes relativizan las cosas y algunas veces trivializan lo que de algún modo emerge como "la verdad"...el fenómeno de la verdad histórica es un fenómeno clave para comprender. No se puede establecer una verdad relativa acerca de Waterloo o acerca de Hiroshima...el hecho no es relativo, jamás! los fenómenos están y pueden ser analizados o documentados. La interpretación que se haga del fenómeno va a obedecer a valores subjetivos, doctrinas, intereses creados dependiendo del compromiso que se tenga o no con la búsqueda de la verdad...la verdad no es jamás relativa...lo que se ajusta a diferentes épocas son usos y costumbres...en la época de la civilización Romana era de acuerdo a sus usos y comportamiento, lanzar cristianos para ser devorados por leones hambrientos...La verdad existe sin relatividad! pero claro, se ajustaba todo a una época...hoy nos parece horrible ! y sin embargo fuimos cómplices enviando millones de judíos a Aushwitz...ah?
.
6- La novela negra propone nuevas lecturas de conductas que de una u otra manera se han valorado, o bien se valorarán luego, como delitos, y en este proceso de establecimiento y caducidad de la punibilidad permiten fijar una idea de lo que define esa sociedad como crimen. Es lo que hemos leído. La que narra una historia que gira en torno al crimen como estructura compleja intelectualmente considerada. En este sentido, uno de los personajes, Doña Alma Errante, llama la atención en una de sus novelas. ¿De qué forma vincula usted este personaje con el objetivo de su interés?

No creo que la novela negra exista realmente, es una denominación mediática.

Se ha dado en llamar "roman noir" a un cierto tipo de relato. Fundamentalmente la novela negra es un tipo de ficción...es reconstruir el "fait divers" el hecho cotidiano, la crónica de tabloide, agregándole los elementos de recreación o de creación que lo transforman en literatura. La realidad transferida por los "media" existe en la primera pagina de los cotidianos. Sea electrónicos o sobre soporte en papel. Sin embargo la narrativa de un caso hecha por un buen periodista o cronista describiendo la situación no es un roman noir, o novela negra. Es simplemente el plano informativo. El autor no elimina los elementos factuales del hecho cotidiano. Toma lo cotidiano e introduce su elemento ficticio, su acto de creación asociándolo al fenómeno de la realidad ya descrita o reconocida como tal. El roman noir o novela negra o cualquiera otra u otro no pretenden proponer nuevas "tipificaciones" de delitos o conductas, al contrario. Los elementos ficticios que vienen anclados en un hiper realismo creativo hacen que el lector tenga una visión nueva, se constituya en parte del "juicio"...

Doña Alma Errante, si haces referencia a Las memorias de Doña Alma Errante, (novela que será corregida y completada en segunda edición...) el personaje en sí mismo es anti roman noir...es un personaje surrealista y que en todo momento esta "expresamente" modificando la realidad histórica con fines de venganza...participa incluso en la filmación de un documental acerca de la historia de Chile, con ella como personaje, en donde ella a entrega su versión de la Historia...por supuesto completamente alterada por el paso del tiempo y por el recuerdo de lo que "fueron sus valores personales" en esa época....

En La clave Y Griega, novela de cuentos que me publicaron en España, Salamanca 2005...encuentras una novela corta abriendo el libro, que es justamente o tiene los elementos completos de la novela negra (yo no lo sabia)... allí se relata el viaje de Pinochet a España para asistir a los funerales de Franco y toda la descripción del suceso es verídica, salvo la introducción del elemento ficticio, los elementos anecdóticos,  cuando el Rey Juan Carlos, que aun no era Rey, lo saca de incógnito para que se vaya, evitando así un hecho cruento en Madrid, y seguramente una asonada golpista...que vino mucho después en el tiempo....

7- Sorprende el casi nulo comentario crítico-periodístico y también investigativo-universitario. Al parecer, los intelectuales siguen leyendo novelas policíacas -o por lo menos no las rechazan directamente-, de vez en cuando hablan de ello, pero muy raras veces escriben sobre el género negro.  A renglón seguido, qué diría usted.

Hay muchísima investigación y crítica, así como entrevistas acerca del género, no sé en castellano, pero en francés y en inglés hay muchísimo material...uno de los grandes intelectuales, francés, el escritor Phillip Sollers, con un rechazo a las estructuras narrativas tradicionales, esta claramente asociado a ello... o el mejor ejemplo en Castellano, Carlos Ruiz Zafon, La sombra del viento, traducido a más de 40 lenguas...aunque insisto, el género negro es un modo de escribir o re escribir la ficción...pero no es la novela en sí misma...y qué decir de "El nombre de la Rosa"  de Humberto Eco?, no fue una de las primeras...novelas negras ?

8- A partir del destino del personaje principal, más cerca o más lejos del misterio, el suspense o la acción, la novela negra se relaciona particularmente con la criminología, aspectos sociales, jurídicos, policiales, que dan explicación coherente a buena parte de la Literatura a partir de los años 60 y que darían como resultado una teoría convincente de nociones como estructura o visión de mundo. La clave y-griega, otra de sus novelas, ¿cuánto de creación y recreación hay en ella?

Creación y recreación van de la mano. No habría tenido el mismo impacto sin los personajes "reales" que se mueven en la primera página de los periódicos de la historia. En el caso de la Clave Y Griega, hacer coincidir al Juez Garzón, Pinochet y el rey Juan Carlos en el mismo relato le confiere a eso un  "valor" pues hace una ficción afincada en la realidad...en donde con un poco de esfuerzo se recrea una nueva realidad en donde el lector se mantenga alerta, dude, participe...sin poder claramente definir si es ficción o no lo es...y claro ! tiene que serlo necesariamente...allí se introduce por primera vez un personaje ficticio : Casimiro de Montrond, agente secreto de Europol y amigo de infancia del rey...personaje que existió realmente en la historia de Francia...fascinante y secreto...emisario de Bonaparte con plenos poderes...creación y recreación tienen que ir de la mano...y en la vida de don Juan Carlos ese personaje existió realmente...y se llamaba Ignacio Caro, fallecido ya en 2009...

9- Este tipo de obra, es decir, el género negro, habla de “los grandes traumas sociales”, pues según se afirma, es “un género llamado a convertirse en el mecanismo de denuncia y reflexión sobre nuestras convulsas realidades”. ¿O es sólo un ejercicio o fenómeno o artificio lingüístico?

No lo veo de esta manera. Todo el género de la novela, desde aquel maravilloso genio cervantino, cuenta traumas, denuncia, reflexiona...la novela tiene la obligación de mostrar la corriente de conciencia de una época y si es novela histórica tiene la obligación de mostrar la época lo mas fielmente posible...no se podría escribir acerca de los romanos y decir que iban al circo en Maserati o Alfa Romeo...o con errores garrafales como aquella película romana en donde se veía a unos gladiadores en segundo plano...con relojes pulsera...aunque haya encantado a la critica de tipo Kristeba por su "intertextualidad" y toda la obra Shakesperiana ? puede encontrarse algo más "negro" ah? una realidad histórica recortada con precisión...y la ficción calcada encima...Hamlet!!! que "indignado" de la época!!! denunciando, reflexionando en su monólogo acerca de su "convulsa Realidad"...

No, no no! el género negro es una nominación periodística...pero esta novela o teatro existe desde siempre...piensa en el teatro Griego...todas las pasiones, los traumas, los incestos, los crímenes...todo ! y  más negro ni pintado...

10- Qué opina usted de esta frase: “la novela negra es la mala conciencia, aquella voz que murmura a la oreja que no oye”.

Sería lo mismo agregar otra frase para el mármol: El teatro de Shakespeare es la mala conciencia, aquella voz que murmura a la oreja que no oye... y, a la mala conciencia, a la voz que murmura y a la oreja que no oye...
se le pueden anteponer nombre… Herodoto...Ulises...Esquilo...Cicerón...Cervantes...Shakespeare...Faulkner...Hemingway... y todos los que no sé o no conozco o no me recuerdo...

11- Policía o periodista. Qué prefiere, como escritor, que coloca al lector frente a un mundo real, que concierne al ser humano por el sólo hecho de serlo, en sus novelas.

Una combinación de ambos, hay periodista de investigación que realizan trabajos de gran envergadura, incluso arriesgando realmente sus vidas, y, policías cuyo trabajo de investigación y de redacción, reporteando y redactando el caso que están investigando, los hace mucho más periodistas que policías...creo que la tarea del investigador esta formada de ambas en la sociedad actual. Un personaje de novela, el héroe, tiene que ser un investigador confrontado la realidad y demostrando su conocimiento o sus capacidades...y Dan Brown lo ha construido magistralmente...

12- Qué nos diría su voz narradora para cerrar la entrevista.

Que mucho de este tema del roman noir o novela negra...tiene que ver con la tira cómica o los dibujos animados y luego las películas que se hicieron imitando la tira cómica...el movimiento "gótico” al cual se ha tratado de asociar a la novela negra, apareció primero bajo la forma de dibujos animados, también una tira cómica o dibujo animado para adultos, con un alto contenido erótico y en muchos casos simplemente sexual...lo que venía a romper la "tira cómica" de los tiempos de la post guerra...introduciendo elementos "góticos" en donde la realidad y la ficción se paseaban de la mano...Batman, Dick Tracy venían a romper la inocencia de tiras cómicas como el Príncipe Valiente o Mandrake el mago... y de pronto la novela siguió el mismo sendero, empujada por esa realidad social creada por los periódicos, la TV, el cine de fantasía... Pero el roman noir o novela negra o tira cómica para adultos o dibujos y pinturas de esa índole existe desde siempre...los nuevos murales eróticos pornos, descubiertos en Pompeya lo están afirmando...

Biografía

Francisco Viñuela De La Vega, Valparaíso, Chile, 1949. Reside en Saint-Lazare, Québec, Canadá, desde Diciembre de 1973. Nunca ha vuelto a Chile, y esto no quiere decir que viva en el resentimiento, sino más bien en una lúcida memoria que no pacta con las trampas que a muchos como a él les tendió la historia.

Narrador y Poeta.

Diversas publicaciones en revistas, libros y antologías en EEUU, Canadá y España. "Palabras de hombre" Ediciones Gho, Santiago de Chile 1973 (Poemario) "Exilio Transitorio" Editions Nouvelles Frontières, Montréal 1977 (Poemario) "Nostalgia y Presencia" Editions d'Orphée, Montréal 1983 (Poemario) "Las Memorias de doña Alma Errante" Ediciones Documentas, Chile, 1990 (Novela) "La Clave Y Griega" Editorial Celya, Salamanca, España 2005 (Cuentos y novela corta), Traductor e intérprete Inglés, Francés, Castellano.

Trabajó para los gobiernos de Canadá y del Québec especializándose en Asistencia Internacional.                          
.
.
SU RETRATO EN EL TUNEL DE ALMA

pág 81… "Ella hubiese podido quedarse allí sentada toda la tarde mirando pasar la gente camino de la cafetería, mientras los altavoces anunciaban los vuelos exteriores; quedarse allí inmóvil, con el mismo ruido de campanilla y carillones que llegaban a asimilarse en carne propia, como si hubiesen sido creados desde el fondo mismo de su intimidad.
En el fondo quería decir que una voz, esa voz aterciopelada, la estremecía penetrándola con su sonsonete y con  sensaciones casi apagadas, dándole escalofríos en el interior de los muslos, agitando la dureza muscular de los glúteos como si de improviso fuese a materializarse una caricia audaz bajo los cojines de cuero. Acto seguido tuvo ganas de subir corriendo hacia la oficina desde donde provenía aquella voz profesional...American Airlines anuncia su vuelo...
Este, se lo juró sagradamente, sería el último viaje antes de primavera. Pasarían el verano en el Maine a la orilla de Camden, construyendo el velero.
Conoció a Beatriz, en el mismo aeropuerto, ahí en Boston, y aun no sabía realmente quien era realmente ella, para aclarar así las dudas y definir una verdad que llevaba meses sin definiciones.
Escuchaba la voz nuevamente en todos los idiomas...American Airlines...North Western...y todo con aquel acento dulzón y anglohispano con el cual la hizo vibrar la primera vez, semidormida.
En un rato mas llegaría ya por encima de aquel elefante blanco que era el Aeropuerto de La Guardia en Nueva York, nunca le gustó, demasiado desproporcionado, con las torres gemelas cortando el horizonte a lo lejos y solamente allí, luego ya en seguridad dejaría de sentir esa angustia como una amenaza nefasta.
Ahora bien, simplemente se la comprendía, sentada toda la tarde allí, en los sillones mullidos, sin que nada la perturbara ya más, sin que nadie viniese a romper el ritmo catotónico de su dolor. Seamos claros! un dolor no visiblemente definido.
Veía venir la gente por los corredores como masas de colores y formas diversas. Apretaba sus piernas hasta que una sensación de placer bajaba hasta sus pantorrillas. Aun así no lograba decir que ella también sobrevivió. Una onda de choque estremecía sus pechos levemente, -nadie se daba cuenta- mientras el pino electrónico de navidad giraba con su multitud de figuras y luciérnagas intermitentes acompañado de ese solo de Brahms que sintonizan en todos los carruseles infantiles.

Detrás estaban los letreros de la cafetería en castellano y en inglés, como todo en ese aeropuerto. Las grandes etiquetas en blanco y negro del Black Label, donde se podía ver a si misma en la foto, desnuda de medio cuerpo, por así decirlo, aunque sin provocación alguna, acostada sobre un montículo de nieve negra y brillante. Fue así como descubrió que se deseaba a si misma, por primera vez.
Mucha gente entraba y salía con paquetes de regalos finísimos pasando frente al ojo mágico de su rostro, indiferente, pero que registraba cada uno de sus movimientos.

-Disculpe, viaja usted en el American que sale para Nueva York?

Medio recostada, en medio del gran corredor de espera del aeropuerto, ella no tenía que mover la cabeza. Lo miró de soslayo, sin responder ni interrumpir su discurso interior pero pese a ello, para responder debía darle la cara nuevamente y le desagradaba interrumpirse, justamente, en su placer semidormido.

-Si, desde luego..., pero no he escuchado que nos llamen a embarcar.

Si Bernardo le hubiese hecho un crío, le habría gustado que fuese allí, desnuda encima de los asientos, mostrándola a todos, que todos la viesen, que la pudiesen tocar, estimulándola, pobre Bernard...nunca trató de comprenderla, estaba fuera de sus posibilidades, eso constituía un trabajo más en su jornada, la amó con la misma devoción que dedicó a los espacios vacíos en su carrera de arquitecto, con la misma integridad con que ella aprendió la posición de las estrellas para la navegación nocturna, en aquellos cursos de velero, en la costa del norte.

Luego, llegaría el proceso, el largo pleito de las guerra domésticas y de las guerra notariales que destruyeron el circulo familiar, como se dividieron también para el desgarro final de la fortuna del abuelo Bobadilla, en el barrio de Queen's, en donde vivieron casi sesenta años hablando castellano entre ellos, en una ciudad como esa. Fueron los años malditos de un sincronismo detestable, y todo, para sufrir inútilmente ya que el factor tiempo se encargo finalmente de un modo inexorable de arreglar las cosas de ese patrimonio, con un fondo de crueldad sin límites, como correspondía a toda administración de buena justicia. El fisco americano lo incauto todo..." pág 83...

* De LA CLAVE Y-GRIEGA (Novela)/ Editorial Celya, Salamanca, España, 2005


ORDEN DE MISIÓN
Fragmento

1

“El silencio no significa mudez, solo voz baja, muy baja.”, fue todo lo que le dijo, luego cortó la comunicación y puso el móvil en su bolso.
Ahora estaba nevando. La plataforma del aeropuerto comenzaba a cubrirse de blanco, cuajando. Se preparaban para despegar.
Ellos formaban un equipo viajero de muy buena pasta humana. Siete horas de pié con mala postura al interior del avión no habían logrado alterarle el tono de su voz.
Eso le costó disgustos por parte de amigos y familiares. Su cabeza estaba siempre en su sitio. Aunque pasaba por la vida sintiéndose tremendamente infeliz. Sin lograr entrar en un estado de aceptación cotidiana que la recompensara. Daba la impresión de saber exactamente lo que quería. Pero era difícil de expresarse cuando había que callar tantas cosas, por suerte la distancia hacia el resto.
Ya no era ninguna jovencita a esas alturas. Consideraba en su fuero interno que tenía toda una vida de esfuerzos inútiles a sus espaldas. Siempre se había fijado prioridades pero siempre tuvo que abandonarlas por las de los otros.
Tomando velocidad, rodaban ya por la pista. Jakmii y Lloic estaban a los mandos. Con ellos, Letizia, se sentía segura. Abandonaron el Learjet 60 en el aeropuerto de Palmas de Mallorca.
Ahora la aeronave era un Hawker Beechcraft 850 XP, con cabina presurizada, los especialistas estaban a bordo para recibir a cargo el paciente cuando llegaran a destinación, a fines de coordinar los detalles clínicos del traslado. En ese caso la distancia hacia imposible realizar un traslado terrestre y por eso se encontraban nuevamente allí con el equipo designado.
Atrás quedó un matrimonio costoso, abandonado sobre la marcha, aplazando los hijos que al final no tuvo, hasta que el paso de la vida lo empujó todo de lado.
Recién ahora comenzaba a tranquilizarse, quería pensar solamente en si misma. El tiempo se le venía encima como una avalancha y no encontraba la forma de someterlo, haciéndolo suyo.
Dio una mirada rápida. Al fondo, en el espacio reducido de la cabina, habían reemplazado el diván de tres plazas por una camilla rígida y tabla corta con cinco bandas de sujeción, dispositivo cérvico lumbar para extracción, todo de aluminio con certificación, incluyendo colchón clínico con cojín, multiposiciones para el respaldo, ofreciendo una gran facilidad para la transferencia del paciente, tratándose de un traslado programado de un paciente estabilizado.
El estado del paciente requería de un traslado rápido y sin movimientos bruscos. Se trataba de un traslado de manera rápida y segura, con la cooperación de pilotos privados de alta seguridad. ‘‘Paciente crítico necesitando un soporte vital avanzado’’ le dijeron al comienzo de la llamada.
Se había configurado la tripulación médica expresamente. Un traslado correcto de un paciente programado. En la aeronave ya estaban instalados los equipos y los insumos necesarios.
Los coordinadores contactaron con los profesionales a cargo del paciente en el lugar de origen para afinar los detalles logísticos. Partían desde una base en una pequeña isla griega. El director de operaciones no se encontraba abordo, entonces ella excepcionalmente asumió la responsabilidad.
El fondo de la aeronave, con el acondicionamiento de la cabina, había sido transformado en una unidad para manejo en vuelo de un paciente de esa calidad crítica.
El vuelo se realizaba en horario nocturno sin importar las condiciones climáticas que imperaban.
Por la necesidad de este paciente los requerimientos habían sido mayores. Las necesidades de cada paciente en particular eran diferentes. Monitorización de signos vitales, el paciente bajo sedación profunda. Administración de fluidos, fármacos endovenosos. Ya se estaba realizando la asesoría por especialistas en la preparación del paciente, previa al traslado.
El tiempo se le escapó cuidando a otros, lo peor fue el esfuerzo inmenso y doloroso que puso en amar justamente a quienes la despreciaron. Lo primero que recordaba de su infancia eran las humillaciones, la soledad, el comienzo de los estudios, al mismo tiempo que cuidaba de un padre anciano.
Luego vinieron las persecuciones, la vejación, el insulto, la amenaza. Tuvo que correr para proteger a los suyos. Sin tener tiempo de pensar en lo que hubiese sido más conveniente para ella.
Un día, en una misión clínica en Angola, durante una misión de paz según se les llamaba en esa época, tomó la decisión de fugarse, asilándose. Recién acababa de cumplir dieciocho años.  El GI Joe americano, que hacia su ronda vespertina, cuando la encontró vagando en los patios de aquel consulado en un país vecino, estuvo a punto de descargarle encima su M16.
Soportó una gran presión por mantenerse a distancia, incluso muchos parientes le escribían para decirle que lo mejor era que volviese, que todo le sería perdonado y ella sin poder explicarse el porqué de su obstinación. Ahora si que tenía deseos de alejarse de todo, sabia que eran solo deseos.
Las responsabilidades operativas para la ejecución de la misión y el control y evaluación de las actividades de la unidad quedaban registradas en forma secuencial y detallada en los registros de vuelo, Luego eran destruidos cuando se completaba la orden volviendo a destino.

2

Quizá el trabajo era su única fuente de satisfacción, no por el trabajo en si, que era duro y pesado, más bien por el reconocimiento que obtenía, comprendió que esa era su única familia desde hacía muchos años, supo muy temprano que su felicidad provenía de la sencillez misma de estar viva, eso era lo que contaba, la vida les llevaba la delantera de todas maneras, la cosa era soñar lo maravilloso, diría que el destino se los estaban siempre leyendo desde el invisible, sabia que por ser mujer, era una ráfaga de esperanza de algo mejor aunque todo fuese tan difícil como siempre.
En lo cotidiano, se dejaba acariciar, era naturalmente voluptuosa, disfrutaba de la caricia física, disfrutaba de ella misma y cuando hacía el amor llenaba todo de lamentos aunque los sabía desprovistos de ternura, su humildad era lo único fuerte y siempre tuvo una magia especial para encontrar puertas de salida.

El Servicio de Operaciones Especiales recibió la solicitud de traslado en ambulancia aérea de parte de la autoridad de inteligencia militar, con base en Kandahar a las 18h00 de un Jueves, que se anunció muy rutinario, al comienzo, registró el control y seguimiento de la solicitud recibida, 18h30, dio instrucciones para el registro del traslado. Ingresó en la unidad administrativa del pentágono y de los servicios de la Agencia Nacional de Seguridad los registros electrónicos, cintas de audio, video y microfilm. A las 19h00 se aprobó el código de procedimiento.

Retrocedió a esa mañana cuando bajo una neblina tropical volvió a enterrar a Salsh su perro Cokerspanier, no podía decir nada, era absurdo pero era así. Lo envolvió en un trozo de sabanilla reforzado con papeles y cordones. El crimen de Salsh fue algo perverso y luciferiano por no decir satánico y misterioso, eso que eufemísticamente llamaban misterioso. Seguramente una venganza, un mensaje, no había una sola gota de sangre, se lo dejaron acostado en la galería trasera de la casa, pulcramente, al lado de un saco de plástico transparente repleto con sus vísceras.
El impacto fue horroroso, que no la viniesen a regalar ahora con atributos ni manifestaciones de amor. Sintió que algo la abandonaba, con la repugnancia perdió la sensualidad que la sostenía, sintió la muerte penetrarla de improviso, el golpe la encontró desprovista de caparazón, sintió que era ella que destriparon, la mataron racionalmente. No lloró, ni pudo, dio con la cabeza en los muros y ni eso la hizo llorar, luego, cubrió a Salsh con un mantel y fue en busca de mortaja. No se entendía, de veras no se entendía su propia reacción, ni dramatizaba la situación. Era extraño, cuando pequeña lloraba mucho si perdían un animal o se iban de casa a otro villorrio, pero entonces sintió una inmensa indiferencia adueñarse de ella, no se iba a dejar morir, iba a resistir con todas sus fuerzas.

Lloic salió de la cabina y vino a darle un beso en la mejilla acariciándole levemente la espalda. Ella tenía un parentesco existencial con Lloic. Era el tipo que decía siempre esas frases comunes que hacen tanto bien: ‘‘Todo sirve siempre para algo, el tiempo todo lo arregla, los hombres siempre se alían’’ ‘‘Somos lo que somos y no hipocampos en el mar’’, le dijo.

Volvió a la realidad, la aeronave era moderna y sofisticada. Ahora todo se construía con programas basados en la realidad virtual. En este caso no se aplicaba la noción de regularización operativa. No irían al hospital más cercano, sino al destino señalado por la orden de misión.

‘’Servicio aéreo de salvamento marítimo a torre de control’’ dijo el comandante Jackmii, al entrar en territorio Afgán, aproximándose a la base aérea de Bagram.

Muchas veces se preguntó como comenzó todo eso, gozaba formando parte de una trinidad a la que no le pidió nada, un chorro de luz que da de comer a los ojos cuando se va ascendiendo al atardecer frente al sol que se esconde tras las nubes negras.

El goce lo sentía solo en ella, como el color y al tacto de un viejo libro, liberada de su desgarro personal, sacrificando su propio sueño, huérfana, ya separada y desdoblada del dolor que ella reconocía que oprime a los mas débiles, le costaba adornarse ante otras personas, el pájaro que canta solo no es bien aceptado, se decia, lo sabia y sentia no tener más tiempo, el oficio les devoraba por partes iguales.  ‘‘Apaga y vámonos’’ no era su frase. Acumulaba comentarios que no alcanzaba a poner.

"En otra época todos viajaban sin vacunas contra el tétanos ni seguros de viaje, nadie sabía nada de grupos sanguíneos ni vacunas antialérgicas", dijo Lloic sentándose a su lado.

Las condiciones de la visibilidad y altura de vuelo eran perfectas para la base de Bagram. La base aérea localizada en la provincia de Parvan a 11 kilómetros al sudeste de la ciudad de Charikar y a 47 kilómetros al norte de Kabul disponía de una pista de aterrizaje y despegue para aviones de carga y bombarderos.
Durante algunos segundos iban a hacer escala en Mazar-e-Sharif, en el centro de operaciones especiales, nuevos proyectos de mejoras de aeropuertos en el teatro de operaciones afganos hacían la vía mucho más accesible, los proyectos de construcción militar habían creado cuatro nuevas pistas de aterrizaje, rampas para transporte y estacionamiento para helicópteros, desde allí se lanzaban aviones de vigilancia y reconocimiento de inteligencia.


3

Se verificó que Omar Khadr nació en Toronto el 19 de septiembre de 1986 y que su padre se lo llevó a Afganistán cuando tenía recién cumplidos los 14 años.

Se supo precisamente que en Junio 2002, luego de una batalla que duró 4 horas y en la que murió un soldado americano, fue capturado, el denominado Omar, a la edad de 15 años.
No existe ninguna evidencia de que haya sido él quien lanzara la granada que mató al soldado.

Cuando lo subieron y lo pusieron en la camilla ya venía bajo sedación, envuelto en una sábana blanca que no dejaba ver ni su cuerpo ni su rostro. Para ellos era un caso urgente de evacuación sanitaria. Eso era todo.

El Hawker Beechcraft 850 XP, volvió a elevarse silenciosamente bajo el cielo estrellado de la fría noche Afgana dejando abajo la pista de Bagram.

Siempre estuvo allí durante todos esos años buscando la razón que confirmara que no se había equivocado en su fuga, cuando murió su madre se lo comunicaron por un breve fax, no pudo hacer nada ni moverse, de todos modos el sentimiento de irrealidad la protegió del dolor, solo una furtiva sombra sentada a su lado en la estación del tren de Pinar del Río, no comprendía como podía provocarse esa ausencia de memoria visual frente al dolor, era incapaz de verla.
En la madrugada atravesó el puente hacia Manhattan, el sol ya iluminaba el Hudson, negándose a sumergirse, las primeras luces la alcanzaron en su mañana, el fax llegó la noche anterior, luego, un poco de licor tardío sirvió para acompañarla. Al levantarse tuvo la sensación de ser de vidrio, que todo el mundo podía ver a través de ella.

"Cuando no queda más remedio que vivir, cuando no se espera absolutamente nada, siempre sucede algo, un hecho modesto, en general casi insignificante pero que luego se amplifica y termina por cambiar el destino de una persona", volvió a repetir Lloic.

No iba a terminar aherrojada y sin norte, ella era un mundo cargado de utopía y no quería abandonarlo todo, el llanto y un largo trayecto de indignidades le habían señalado el camino. Saliendo de su escondrijo se había transformado en apaciguadora, el modernismo aplastó los trazos de su pasado, ahora, ella era de otra tendencia.

Lloic conversaba con el equipo que se ocupaba del enfermo,
‘‘Felizmente que existen centros especializados en cirugía infantil’’ dijo.
"Los programas de cooperación iban a eliminar el neumococo y la obesidad infantil, mejorar los problemas de las caries dentales y ayudarles en el tratamiento de crisis de asma intempestiva".
Hacia su monólogo mientras los otros sentados a la orilla de la camilla lo miraban intrigados.
Lloic insistía, era importante, justamente, que países como Afganistán establecieran un calendario de vacunas contra la Tifoidea o el virus del Papiloma desde los 7 a los 18 años.

El padre de Omar Khadr fue desintegrado por un obús de 35 milímetros dejando, al mismo tiempo, a su hijo estacionado, solo, frente a una columna de soldados profesionales bien entrenados.

"Un niño sin ningún relieve, adoctrinado por la actividad paramilitar de un padre enloquecido. El resultado fueron dos balas en la espalda y un ojo reventado. Si, tenia que ser intervenido quirúrgicamente, era importante ayudarlo a superar esa experiencia, sobre todo a los 15 años, explicándole qué le iba a suceder, claro, graduando la información según su capacidad de entendimiento. Así estaría en condiciones psicológicas para poder controlar las fantasías y temores que a menudo aparecían a esa edad frente a situaciones desconocidas, era común el miedo a la anestesia y si bien actualmente los riesgos eran mínimos, el miedo existe y por eso era importante mitigar la duda", insistió.

14 comentarios:

  1. Gracias, querida Rocío, por darnos a conocer a un escritor tan importante y valioso en el panorama de la narrativa contemporánea. La sobreinformación que nos aturde, muchas veces impide que encontremos por cuenta propia, una obra de verdad renovadora y lúcida, como la de Franciso Viñuela, a quien saludamos con respeto desde esta Colombia que también ha vivido su novela negra de tiempo atrás. Me gustaron mucho sus opiniones claras, objetivas, sabias; su visión desmitificadora sobre un género o mejor, una forma de la ficción tan manoseada por el mercado editorial, pero que en manos suyas parece abrirse a nuevas y fértiles posibilidades. Abrazos.

    ResponderEliminar
  2. Gracias amiga,espectacular,como eres tu,este reportaje...sabes,sin saber quien era,quien siquiera saber nacionalidad,y demás,que se exponen,acá,el ha entrado en contacto a traves, de mi blog, y me ha pedido que le envíe el libro,publicado en dexeo ed.y oh casualidades? lo encuentro acá en el rincon ,tuyo, me ha caido estupendamente Ro...GRACIAS,
    un abrazo gigante la amiga y a Viñuela...
    lidia-la escriba

    ResponderEliminar
  3. Gracias, Pedro Arturo, por exhalar tan armónicas y calibradas palabras... el escritor que hipoteque su vida, en tiempo completo, en favor de la literatura merece el podio. Seguro que Francisco valorará tu comentario.

    tqm, Ro

    ResponderEliminar
  4. Lidia, preciosa, creo que nada es casualidad en la vida... las Letras nos hermanan.

    Gracias por tu valoración.
    tqm, Ro

    ResponderEliminar
  5. Lo siento...pensé que dejar un comentario acerca de lo mio no era lo que correspondia...pero me he emocionado mucho viendo reacciones que no esperaba...gracias Pedro Arturo por tan generoso comentario, me llega el eqilibrio de tu voz madura...y Lidia "la escritora" feliz de ver tu entrada...anoche lei algo magnifico de tu libro, o en tu libro...te dejé comentario...
    Rocio...no tengo suficiente gracia para dartelas todas...mis opiniones se acuerdan con lo que ya sabes de mi...voy contra vientos y mareas y quizas ese fue "el movimiento cuantico" que me hizo encontrarte...te doy todo mi cariño y agradecimiento, aunque no sea yo un premio anual de la simpatia...besos miles...

    ResponderEliminar
  6. Francisco, en este retorno al origen de nuestras vidas, como salmones: tú salmón, yo salmona, en el océano de la Letras, nos encontramos (aunque - ambos - sabemos que no somos los mismos.

    ¡¡¡sé feliz!!!

    besos, Ro

    ResponderEliminar
  7. ...Ro
    aqui hay muchos rios y los salmones vienen de la Bahia de los Calores y entran por la desembocadura de la gran Riviere aux Saumons, en al Matapedia salvaje, y le ponen una fuerza inmensa para remontar contra la corriente, contra vientos y mareas...para ir subiendo a salto de mata y de roca...porque saben o estan programados : para llegar, solamente para poner, desovar, y luego mueren...y los que nacen ? pues bajan a lamar...y una vez en lamar...vuelven a subir cuando estan sus huevos nuevamente en el vientre...lo he visto con mis ojos asalmonados...
    gracias por tu amistad, pese a todo !

    ResponderEliminar
  8. quizás parezca una realidad puesta al revés, por sus características especiales, sin embargo en el curso del proceso, y casi sin piel y sin fuerzas, casi como caricaturas, la vida se muestra generosa, allí donde el suelo es favorable. SALMONES somos...

    por lo fantástico de la concepción de la amistad,
    os abrazo, Ro

    ResponderEliminar
  9. Leo entre bastidores, leer de corrido a veces es un privilegio. Genial encontrar a Francisco Viñuela en el living, como dice Rocío, el Salón de Entrevistas no cierra las cortinas jamás. Pero debería, entonces, leo con la luz apagada.

    ResponderEliminar
  10. Estimada Karim, el escritor brilla con luz propia aunque se cierre el telón...

    bienvenida a otra de mis casas,

    Ro

    ResponderEliminar
  11. Rocío, tengo especial interés en leer, saborear y releer este artículo pero tengo renuencia a leer en el computador. ptefiero imprimirlo y luego hojearlo y ojearlo dependiendo de mis posibilidades escasas de tiempo.
    Te pido el favor de envierme el texto a mi correo y así poder disponer de un foramto más cómodo. Te lo agradecería un montón.

    mi correo es alvariricoe@gmail.com

    Buenas Letras.

    ResponderEliminar
  12. fe de erratas: el correo es alvaroricoe@gmail.com

    ResponderEliminar
  13. ok, tú me envías "80 en los 80", y yo te envío la entrevista... qué dices, Álvaro?

    ResponderEliminar
  14. Es necesario ser conocedor de numerables caminos humanos, para tener la madurez escritural de Francisco Viñuela, no sólo nos deja abiertos numerosos senderos, por donde encontrarnos a nosotros mismo en su prosa, también en su poesía, sino que su conocimiento docto nos hace ser, a todos, más humanos. Un placer de maravillas encontrarle aquí, en este salón de lujo. Felicidades, nuevamente a Rocío. Gracias.

    ResponderEliminar